La pandemia da coronavirus potrebbe avere un effetto duraturo e profondo come la peste nera?
di Jerome Roos – Traduzione di Aurelie Dianara
La crisi globale scatenata dalla pandemia del coronavirus comincia a sembrare un punto di inflessione storico. Anche se non sappiamo quanto durerà l’epidemia e quanto grave sarà la sua ricaduta, è difficile scrollarsi di dosso la sensazione di essere ormai a una svolta tra due epoche.
Semmai, l’incertezza intrinseca di questo momento ricorda il significato originario della parola greca antica “crisi”. Termine chiave della medicina ippocratica, krisis si riferiva alla svolta di una malattia, che indicava l’inizio della guarigione o l’inizio della morte. Una vera crisi, quindi, è per definizione un momento di vitale importanza in cui il cambiamento deve avvenire, nel bene o nel male.
La crisi attuale non è del tutto priva di precedenti. Nel corso dei secoli, le malattie infettive hanno lasciato un segno indelebile sul corso futuro della storia mondiale: dalla peste giustiniana che ha devastato l’impero bizantino e sassanide nel VI secolo, alle terribili epidemie che hanno distrutto le civiltà indigene delle Americhe dopo l’arrivo di Cristoforo Colombo nel XV secolo. Ma se dovessimo individuare una pandemia epocale, sarebbe la peste nera della metà del XIV secolo, un evento di trasformazione che annunciava il “tramonto del Medioevo” e che avrebbe profondamente rimodellato l’emergente ordine del mondo moderno.
Mentre la Covid-19 è un tipo diverso di malattia, con un tasso di mortalità molto più basso, le drammatiche ramificazioni socio-economiche della pandemia sollevano una domanda importante: la crisi potrebbe finire per giocare un ruolo simile per il mondo tardo-moderno come la peste nera per quello tardo-medievale?
Anche questa pandemia tramuterà il mondo così come lo conosciamo?
Nell’autunno del 1347, 12 galee genovesi entrarono nel porto siciliano di Messina. Avvicinandosi alle navi per i regolari controlli doganali, le autorità portuali locali fecero ben presto un’orribile scoperta: la maggior parte degli uomini a bordo erano morti o moribondi. Come scrisse allora il frate francescano Michele di Piazze in una lettera: “I marinai portarono nelle loro ossa una malattia così violenta che chi parlava loro era infetto e non poteva in alcun modo salvarsi dalla morte”. Le vittime “erano colpite da dolori su tutto il corpo e sentivano una terribile stanchezza. Poi appariva, su una coscia o su un braccio, una pustola come una lenticchia. Da lì l’infezione penetrava nel corpo e iniziava un violento vomito sanguinoso. Durava per un periodo di tre giorni e non c’era modo di evitare che finisse con la morte”.
La terrificante malattia di cui parlava di Piazze era la peste bubbonica. Causata da un’infezione del batterio Yersinia pestis, la malattia è stata a lungo endemica tra le popolazioni di roditori di alcuni ambienti naturali. Diffusa dalle pulci che si nutrono del sangue degli animali infetti, come marmotte, gerbilli e ratti neri, l’infezione salta occasionalmente all’uomo. Mentre le origini geografiche della pandemia del XIV secolo sono oggetto di acceso dibattito, le ultime prove genetiche sembrano indicare un’improvvisa epidemia di peste – forse indotta dal cambiamento climatico – da qualche parte negli altipiani dell’Asia interna, con l’attenzione dei ricercatori che recentemente si è spostata dall’altopiano del Qinghai-Tibet, situato principalmente nella Cina occidentale, alla catena montuosa del Tien Shan al confine tra Cina e Kirghizistan.
La successiva diffusione della malattia è stata più di un semplice fenomeno ecologico. Non diversamente dal processo che ha diffuso la Covid-19 in tutto il mondo, la peste nera è stata il risultato di una complessa interazione tra un agente patogeno presente naturalmente nelle popolazioni animali e un’organizzazione sociale tra le comunità umane che si è rivelata molto favorevole alla sua diffusione. La crescente interazione tra Oriente e Occidente ha giocato un ruolo particolarmente importante. Il mondo tardo-medievale non era affatto così globalizzato come il nostro, ma era comunque molto più connesso di quanto spesso si supponga.
Fondamentalmente, le conquiste mongole del XIII secolo avevano brevemente portato circa due terzi del territorio eurasiatico sotto il controllo unificato del più grande impero contiguo della storia. Sebbene il vasto regno dei discendenti di Gengis Khan alla fine si sia sfaldato in quattro principati concorrenti (khanati), le relazioni commerciali lungo le vie della seta protette dai mongoli hanno continuato a prosperare fino alla prima metà del XIV secolo. Fu l’improvviso aumento della mobilità umana – sotto forma di eserciti mongoli e carovane di cammelli mercantili – che inavvertitamente permise ai portatori della peste di sfuggire al loro ambiente naturale. Impero e commercio cospirarono per produrre quella che lo storico francese Emmanuel Le Roy Ladurie chiamò nel 1973 “l’unificazione microbica del mondo”.
****
Nel 1338, una potente pestilenza si diffuse nella zona che confina con il lago Issyk-Kul, nell’odierno Kirghizistan, tra i monti Tien Shan. Questa particolare epidemia ha fornito agli archeologi quella che è stata a lungo considerata la prima prova della peste nera, registrata sulle iscrizioni in pietra tombale di un cimitero nestoriano. All’inizio del 1340, la peste aveva raggiunto il khanato mongolo dell’Orda d’Oro e infuriava nelle steppe della Russia meridionale. La teoria comunemente accettata è che il sovrano dell’Orda d’Oro, Khan Jani Beg, lo portò poi nel Mar Nero quando nel 1346 i suoi eserciti assediarono la roccaforte mercantile genovese di Kaffa nella penisola di Crimea. Nel suo vivido racconto sulla peste nera, il cronista italiano Gabriel de Mussis scrisse che le forze mongole, presto devastate dall’epidemia, risposero lanciando cadaveri infetti oltre le mura della città. I genovesi terrorizzati fuggirono in barca verso Costantinopoli, da dove egli – e altri mercanti italiani – diffusero fatalmente la malattia in tutto il mondo mediterraneo.
La peste nera raggiunse i grandi porti commerciali d’Italia e d’Egitto alla fine del 1347. Da lì infuriò a macchia d’olio in Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Quattro anni e diverse ondate ricorrenti di infezione più tardi, almeno una persona su tre in queste regioni era morta. “In quali annali si è mai letto che le case erano rimaste vuote, le città abbandonate, il Paese trascurato, i campi troppo piccoli per i morti e una solitudine paurosa e universale su tutta la Terra?” lamentava il poeta italiano del Rinascimento Petrarca. La mortalità era così grande che temeva che le generazioni future avrebbero dubitato della veridicità del suo racconto: “Oh gente felice del futuro, che non ha conosciuto queste miserie e forse classificherà la nostra testimonianza con le favole”.
Ovunque sia andata, la peste nera ha lasciato la devastazione sulla sua scia. Al Cairo, una delle città più grandi e ricche del Vecchio Mondo, si stima che ben la metà della popolazione sia morta nell’arco di diverse settimane – con 13.800 vittime, solo nei due giorni peggiori. Le fosse comuni sono apparse in tutta Europa in questo periodo, mentre i sopravvissuti si sono affrettati a disporsi dei cadaveri accumulati, spesso senza amministrare l’estrema unzione. Nell’introduzione al suo Decamerone (1353), lo scrittore fiorentino Giovanni Boccaccio osserva che i legami sociali si spezzarono perché “questo flagello aveva impiantato un terrore così grande nel cuore degli uomini e delle donne che i fratelli abbandonavano i fratelli, gli zii i nipoti, le sorelle i fratelli”.
Nel breve termine, la pandemia causò perturbazione economica e miseria sociale diffusi. Di fronte allo spettro della morte imminente, molte persone hanno smesso di presentarsi al lavoro. “Proprio come i cittadini – scriveva Boccaccio – i contadini diventarono lassisti e trascurarono le loro faccende come se aspettassero la morte quel giorno stesso”. Anche il poeta francese Guillaume de Machaut scrisse: “Nessuno arava i campi/ legava i cereali e raccoglieva l’uva…/ Poiché molti erano morti”. Alcuni cominciarono a bere, a giocare d’azzardo o ad assumere varie altre forme di comportamento licenzioso. Ci fu un marcato aumento della violenza xenofoba, poiché i sopravvissuti in varie parti d’Europa si rivoltarono contro gli estranei – soprattutto gli ebrei, che assurdamente accusarono di aver avvelenato i pozzi.
La peste nera creò un disastro demografico senza precedenti in gran parte del Vecchio Mondo. Lo storico Bruce Campbell stima che solo in Inghilterra, che aveva una popolazione di circa 4,8 milioni di persone prima della peste, circa 2 milioni di persone morirono a causa della pandemia in meno di due anni. Circa la metà dei decessi si verificò nei micidiali mesi estivi del 1349. Le conseguenze socio-economiche e politiche di questa situazione furono profonde. Nella sua classica introduzione alla storia del mondo, il Muqaddimah (1377), lo studioso arabo Ibn Khaldun registrava che la peste, che aveva tolto la vita ad entrambi i suoi genitori, “devastò le nazioni e fece scomparire le popolazioni… Le città e gli edifici vennero distrutti, le strade e i cartelli stradali furono cancellati, gli insediamenti e i palazzi diventarono vuoti, le dinastie e le tribù si indebolirono. L’intero mondo abitato cambiò”.
A parte lo stupefacente tasso di mortalità della malattia, ciò che ha dato alla Morte Nera il suo grande potere di trasformazione è stato il fatto che colpì regioni dove l’ordine stabilito era già in avanzato stato di decadenza. Ciò valeva soprattutto per l’Europa, dove le società feudali erano alle prese con una serie di gravi crisi da almeno mezzo secolo, lasciando il continente mal equipaggiato per rispondere all’epidemia.
Fu la combinazione di cambiamento climatico, diminuzione delle rese agricole, carestie ricorrenti, aumento del debito, crisi finanziarie, aumento delle tensioni sociali, intensificazione dell’instabilità politica e l’eventuale disintegrazione della Pax Mongolica – che interruppe il lucrativo commercio a lunga distanza tra Oriente e Occidente – a lasciare l’Europa in uno stato di debolezza. L’aggiunta di una pandemia fulminante in questo mix volatile creò una tempesta perfetta da cui l’ordine feudale non si sarebbe mai ripreso del tutto.
****
Mentre le onde d’urto iniziali si increspavano in tutto il continente, la peste riordinò quasi istantaneamente le relazioni sociali di lunga data tra ricchi e poveri, signori e servi, ribaltando la situazione sull’élite al potere in Europa in modi prima impensabili.
Come sottolinea lo storico James Belich, “la peste nera non solo dimezzò le popolazioni, ma raddoppiò anche la dotazione media pro capite di tutto – lingotti, beni, edifici, animali, terra e così via… Se il dimezzamento delle persone e il raddoppio di tutto il resto non ha un effetto potenzialmente rivoluzionario, cosa lo ha?”
Un effetto immediato di questo improvviso scossone demografico fu un’acuta carenza di manodopera: semplicemente non c’erano abbastanza contadini per coltivare i campi, non c’erano abbastanza marinai per manovrare le navi, non c’erano abbastanza filatori per mantenere in funzione i telai tessili, non c’erano abbastanza costruttori per costruire nuove case o artigiani per produrre gli articoli casalinghi desiderati. Questa carenza di manodopera a sua volta rafforzava il potere contrattuale dei lavoratori urbani e rurali. I salari giornalieri aumentarono, a volte raddoppiando o addirittura triplicando. Nel 1363 il cronista fiorentino Matteo Villani lamentava che “le serve e i gli stallieri vogliono almeno 12 fiorini all’anno, e i più arroganti tra loro 18 o 24 fiorini all’anno, e così anche le infermiere e gli artigiani minori che lavorano con le mani vogliono tre volte o quasi la solita paga”.
Ma salari più alti non necessariamente si tradussero i in un tenore di vita più elevato. I lavoratori salariati costituivano solo una minoranza della popolazione attiva nel XIV secolo, e i datori di lavoro spesso rispondevano all’aumento del costo del lavoro semplicemente assumendo di meno. Il calo del numero di giorni di lavoro contribuì alla drastica contrazione della produzione economica totale, causando l’aumento dei prezzi delle materie prime e alimentando un’inflazione dilagante.
I membri dell’alta borghesia davano volentieri la colpa ai modi spendaccioni del popolo minuto, il “piccolo popolo”. Villani sosteneva che “la gente comune, a causa dell’abbondanza e del superfluo che trovava, non avrebbe più lavorato nei mestieri abituali; voleva i cibi più cari e delicati… mentre i bambini e le donne comuni si vestivano con tutti gli abiti giusti e costosi dell’illustri morti”. Le élite urbane cercarono di rafforzare il loro status sociale imponendo limiti alle richieste salariali e regole severe sul codice di abbigliamento per le classi sociali di basso rango, vietando ai poveri di darsi al consumo di lusso e di vestirsi come i ricchi.
Tale repressione servì a erodere ulteriormente il rispetto popolare per l’autorità politica. Nel disperato tentativo di mantenere la sua posizione privilegiata, la nobiltà cercò di assicurarsi il suo reddito attraverso il bottino di guerra. Mentre la Guerra dei Cent’anni tra Inghilterra e Francia era già iniziata nel 1337, probabilmente l’unico motivo per cui il conflitto durò così a lungo fu perché si rivelò un esercizio particolarmente lucrativo per i nobili fiscalmente spremuti. Come osserva il principale storico norvegese della peste nera, Ole Benedictow, “le élite sociali, le classi politiche, per così dire, avevano un forte interesse a mantenere viva la guerra” sulla scia della pandemia.
Ma l’intensificarsi della belligeranza feudale ebbe un costo elevato. Per compensare i guerrieri aristocratici per i loro servizi militari, i re furono costretti ad aumentare drasticamente la pressione fiscale sui contadini. Ben presto un’ondata di rivolte popolari si abbatté sul continente: dalla Jacquerie francese del 1358 alla Rivolta dei contadini inglesi del 1381, dalla rivolta dei Ciompi fiorentini del 1378 fino alle ribellioni Remensas catalane del secolo successivo. Molti di questi episodi rivelavano un attaccamento straordinariamente moderno ai principi egualitari. Nelle sue Storie fiorentine (1532), Niccolò Machiavelli cita un operaio tessile fiorentino: “Vedrete che siamo simili; vestite noi con i loro abiti e loro con i nostri, e senza dubbio appariremo nobili e loro ignobili, perché solo la povertà e la ricchezza ci rendono ineguali”.
****
La cosa più notevole del panorama emergente del dopo peste è stata la diversità delle conseguenze politiche in Europa. Di fronte a uno shock comune, paesi diversi hanno reagito in modi radicalmente diversi. In Inghilterra, le lotte popolari dopo la peste nera hanno portato a una nuova forma di capitalismo agrario. In Francia e in Spagna, l’aristocrazia strinse un’alleanza con la monarchia, portando a una centralizzazione dell’autorità politica nello stato assolutista. In Italia il potere rimase decentralizzato all’interno delle città-stato, permettendo alle oligarchie mercantili di radicare la loro particolare forma di capitalismo commerciale.
Nel Vicino Oriente i risultati furono ancora diversi. I potenti proprietari militari dell’Egitto Mamluk fecero pressione sui contadini a tal punto che le comunità locali furono costrette a coltivare continuamente i campi e ad abbandonare i lavori di manutenzione del sistema di irrigazione del Nilo, causando l’intasamento dei suoi canali con il fango e portando a un declino agricolo a lungo termine.
Anche l’impero bizantino, dopo la peste, andò in preda alla morte, aprendo un vuoto di potere da colmare per gli Ottomani, che portò alla conquista di Costantinopoli nel 1453. L’ascesa dell’impero ottomano sconvolse gli sforzi europei per ristabilire relazioni commerciali dirette con l’Estremo Oriente. I genovesi, avendo perso la loro roccaforte sul Mar Nero, si rivolsero a ovest nella speranza di trovare nuove opportunità commerciali nell’Atlantico.
I mercanti genovesi stabilirono presto una solida presenza lungo la costa dell’Africa occidentale, e alla fine si impegnarono pesantemente nelle piantagioni di zucchero portoghesi a Madeira e nelle Azzorre. I portoghesi e i genovesi si rivolsero al lavoro forzato dei prigionieri acquistati da imperatori e signori della guerra africani per far crescere questa coltura ad alta intensità di manodopera – dando origine alla tratta atlantica degli schiavi. Le prime avventure coloniali del Portogallo scatenarono presto una lotta competitiva con la vicina Spagna, culminata nei viaggi rivali di Colombo e Vasco da Gama. Con l’obiettivo di aggirare il monopolio musulmano sulle rotte commerciali dell’Estremo Oriente, l’esploratore genovese alla fine si imbatte nelle Americhe, mentre il suo omologo portoghese circumnavigò l’Africa per trovare una rotta diretta verso l’India. Era iniziata una nuova era nella storia del mondo.
La peste nera, che aveva agito da potente catalizzatore in questa complessa catena di eventi, è stato un evento epocale. Il mondo alla fine si riprese dalla crisi tardo-medievale che aveva generato, ma se c’è una lezione che possiamo trarre da questa esperienza storica, è che le conseguenze sociali, economiche e politiche di una grande pandemia possono indugiare ben oltre l’impatto immediato. Anche questa pandemia passerà, ma le conseguenze potrebbero rimanere a lungo. Anche se il coronavirus in sé non creerà un mondo nuovo, il modo in cui i movimenti sociali, gli attori politici e le potenze internazionali sceglieranno di rispondere ad esso lo farà sicuramente.
